七岁那年，我在家中翻箱倒柜，在一个寻常角落的黄色小册上读到牛郎织女的故事：
男儿郎看见湖中仙女，将其衣拿走，仙女欲走未果，儿郎抱得美人归。
你以为这是一个美妙的爱情故事？
並不。
那次，我在牲畜棚里发现了一条暗道，铁链锁着一个女人。
她给我讲了个故事。
一个关于牛郎织女背后真相的故事。
1
我们家世代住在山沟里。
村子里没有女人，却一直有生命延续。
直到有一天，我看见了牲畜棚，一道土墙隔开的小暗道里，那个被铁链锁着的女人。
或者，她不能说是一个人，因为她浑身赤裸，通体雪白，跪爬在地上，神情木木。
比起隔壁八只奶牛，更像牲畜。
那年我七歲，见到这一幕后，直直地倒在地上，生了一场大病。
阿爹说我撞了邪，遇到「白姥姥」了。
「白姥姥」专门在夜里抓不听话的小孩吃。她们是人和兽的结合物，人头，雪皮，兽身，最喜欢引诱夜里调皮的小孩过去，用铁链锁住小孩的头……
我当时在床上躺着，烛光映照阿爹眼里闪烁的光，他嘴巴一张一合，喋喋不休，我吓得更不敢闭眼了，手紧紧抓着被褥不放，奇怪的是，恐惧却在一点点消失。
白姥姥吓过的小孩，就会忘记一些令人害怕的「前事」，阿爹问我想起来什么，得到否定的答案后，果然安抚地摸了摸我的头。
我的眼睛茫然看向黑洞洞的屋顶。
我好像，忘记了什么？
2
十六岁那天，我在村口拿到了梦寐以求的的状纸，有了状纸，我就可以到外地最好的私塾上学，出人头地，之后带着老爹享福。
我一路招呼，一路呐喊，一路狂奔，停在家门口，看着手上金纸纸，黑字字，红印印，兩眼淚汪汪。
「你干啥嘞？」有人猛地一拍我的后肩。
我嚇了一跳，轉身一看，是我阿爹。
他黑色的老布鞋踩在红土地上，一点痕迹都没有。下盘真稳！这么大岁数了走路还没声音。
阿爹几岁了？
我忽然想起村里老人不多，阿爹却全都认识，还隐约很受他们尊敬，因为阿爹上门时，他们全都要下地来迎……
「呀！俺儿出息了！」阿爹又惊又喜的声音把我从走神拉回来。 他转身从簸箕里拿出一碗牛奶，「刚挤出来的，热乎着哩！」他又伸手，嘘着嘴接过通知书，目不转睛盯着，发出了长长的叹息。
我嘬了一口牛奶，心却飘向远方，想到山村外，会有少女如这牛奶一样甜美洁白……
但我很快发现，这关乎私塾的状纸前后几次受到破坏。
像是有人……不想我出去读书。
一天夜裡，我去找阿爹探讨原因，却见房中的他手一抖，把我的状纸丢进了热汤。
我心狂跳，在他走后把状纸捞了起来。
随后跟了上去，却见他走进雾里了。
我心下一沉。
那个方向……是当初神婆认定的禁地，全村人都默认着绕路走开的，阿爹去那边做什么？
5
我的心提了起來，跟着他越走越快。
他闪身进了一处木门，木门边框淹没在迷雾里，影影綽綽，门上的斑驳印记却很清晰，门的正中间往上，贴着鲜红色的「人畜兴旺」，随着冷风飘动。
嗯？
这里有一种说不出的熟悉。
我推門進去，见八只小奶牛一排整整齐齐，低头吃草，有一两只时不时抬头看我。
我想起來了，这里不是禁地，是家里的牲畜棚，就是小时候魇着我的地方——自那以后，阿爹再也没有让我去过。
要不怎么说阿爹疼我呢？村里人像我这么大的孩子，兩耳不聞窗外事、十指不沾阳春水的，几乎没有。
我觉得心里的酸涩又重了几分，偷偷看着食槽前的阿爹蹲下，往槽里放鲜草，再佝偻着腰，蹲下，双手肌肉奋张着，挤奶。
一碗雪白的牛奶被他小心翼翼地捧在手上。
我默默地退了出来回到小房间，在床上翻来覆去，怎麼也睡不著。
我打小没有阿母。
听阿爹说，全村的女人都在一次集体劳作中被洪水冲走了，是阿爹一个人把我拉扯大，给不足岁的我养牛羊喂奶，给三岁的我做手工木马，给六岁的我启蒙，给十五岁的我翻遍附近的大山，找最鲜美的浆果。
我曾经在心底发誓，一定要考出大山，考上最好的私塾，带阿爹吃香的喝辣的！
我决定起身，再去一次那个棚里，为阿爹做些事情。
6
我入了禁地。
我分明和跟着阿爹走的是一条道路，但是在推门而入后，才发现不对劲。
门口的红纸，不是「人畜兴旺」，而是「人丁兴旺」，更奇怪的是，这地方平时无人过来，红纸不该如此鲜红，不對，连红纸都不该有才对！
我心神一凛。
走进过道，穿过满是草垛的柴房，风吹过墙上的巴掌大的铁窗，发出轻微的摩擦声，月光透过来，只能勉强照亮小小一块地方。
我屏住呼吸，脚步放得更慢更轻了。
眼前的景象却让我倒吸一口冷气——
八只奶牛整整齐齐地排列，不时吃着槽中的鲜草，时不时有两只抬头看我。
一阵凉风袭上了我的后背：這裡，为什么和我家的牲畜棚一模一样？刚刚又是谁，来喂养了这些奶牛？
就在我愣神的瞬间，一个黑影闪过，迅速消失在空间里，门哐当一声，再一次，合上了。
这地方好邪门。
走，还是不走？
7
要不说我是读书人呢？敬畏之心没有，害死猫的好奇心却不少。
我压下裸露在胳膊上的鸡皮疙瘩，慢慢地走向了屋子更深处。
只见过人杀鬼，没见过鬼杀人的，我倒要看看，到底是谁在装神弄鬼。
一只光亮的瓷碗从我怀里掏出，本是给阿爹盛奶的碗。
啪的一声！安静的空气中一声巨响。
我环顾左右，直着身子蹲下去，摸着锋利的碗边，滿意地點了點頭。
握紧这两瓣碗，我走进了过道，走到尽头——那个最小的木门，仅仅供一只狗爬出。
我深吸一口氣，拉开了门上的铁环，钻了出去。
朦朧地，我见到了一片白光，一个女人的身形……她跪着，趴伏……痛苦地颤动……
白姥姥！
突然！脑袋当头一棒！
我失去了意識。
8
醒來，我发现自己回到了我的小房间，床前那盏煤油灯不知道什么时候被点亮了，一碗牛奶稳稳立在灯下，热气悠悠地弯曲飘荡。
旁边是阿爹潦草的字迹：铁柱，半夜不睡觉去挤奶做什么，我房间门口那奶是你放的吧？俺不喜欢喝牛奶，你喝吧，阿爹给你热好了。
！
我定睛一看，吓得从床上弹了起来。
昨晚我拿碗时磕到了碗橱，碗底缺了一个角，而这只盛着牛奶的碗——我旋转碗身发现缺角的地方一模一样。
这只摔碎的碗为什么完好无损？是谁把我送了回来？昨晚，我看见了什么不该看到的东西？
9
头一次，我没有喝这碗牛奶，而是悄悄倒在了后屋的鱼腥草土上，雪白的液体瞬间被红色的土吞没。
我爬上了屋顶，俯瞰身下这一片生我养我的红土地，叔叔伯伯劳作的身影在田地间一俯一仰，像勤俭的老黄牛。
他们一边侃大山，一边卖力气。风把他们谈的天吹入我的耳中。
「昨晚去喝奶了？哟，这小黑眼圈——」
「是喝了点，可惜……」
「那女人你敢动？门外那牛不就能使……」
「下流胚子——说真的，那晚还有个人进来了，是你么？」
「你说呢？昨晚光和铁柱爹喝酒了，哪有心思去……」
「铁柱爹，呵呵，说起铁柱……你忍心？」
风换了个方向，最后一句话好像被风筛了去，只有零星片语剩下。
男人们一边说笑夹着点荤不足为奇，我松了一口气——原来是叔去了禁地，还是为了喝牛奶，叔也是的，要牛奶，管阿爹要不就得了。
我脚踩灰瓦，振臂高呼，隔着几间平房向叔伯招手。
叔伯直起身来，棕黄色的脸对我展开了一个憨厚的慈爱笑容。
我下了楼顶，看见墙角边上，一只黑狗压在了另一只黄狗身上，黑狗见我打扰它的人生大事，警惕地瞪了过来。
「说起铁柱，他到时可要成全大伙上祭坛，你忍心？」
一阵风刮来，刚才模糊的话语变得清晰无比，带着冰冷的戏谑，仿佛牲畜棚前的主人打量待宰的鸡。
牛奶，牛和人，女人，跪伏的姿势……我，祭坛。
一股寒意从胃里冒了上来，肚子里没有东西，却好像有酸液在翻滚。
禁地，祭坛，奶牛，我，女人，我的母親。
这里面到底有什么秘密？
10
深夜，我再一次去了禁地。
野外比昨夜更加阴冷，往深处去，无论是琐碎咕咕的鸡，还是村里凶悍乱吠的狗，往常半夜还嚷闹的声音，现在一点也听不到了。风荡过旷野，发出空幽的呼号，空气冷硬快要结成固体，冷，滞，涩，举步维艰。
一粒微弱光点陷在了举目无边的旷野，野草翻滚如滔天巨浪，鋪天蓋地，却静，太安静了。
我在这转了无数个圈，我走不出这小道。
我迷路了！
蹲下身子，我缓了缓粗喘的气，凉风徐徐刮来，后颈凸起了一片片鸡皮疙瘩。
太黑了，我带出来的煤油灯灭掉了。
但我的身后，却有清晰的脚步声，淅淅、淅淅。
我的心脏砰砰、砰砰。
草，我不会就交代在这里了吧？
我的后颈泛起一道黄晕，有光照过来！
我猛地往后一看！
沟壑纵横的老人脸在灯下中发着幽光！
「你怎么在这？」
11
「你怎么在这？」
煤油灯在路中一晃一荡，如果有人在远处看，就像是鬼火浮在空中一般。但如今，阿爹背着虚脱的我，怒气冲冲骂了我一路，就是最凶的鬼，也不一定骂得过他。
「深更半夜不睡觉！昨天还以为你转性了！长大了！今天就偷偷跑去禁地，我告诉过你，不能去那里！今天要是不去找你，你是不是就想和这里的孤魂野鬼一起双宿双飞了!」
「可是阿爹，」我打断了阿爹，这个我一直尊敬、敬爱的父亲，「为什么独独是我，不能去禁地——」
「那你先前去了，有什么重大发现吗？！」阿爹急急地打断了我，「上次要不是我送你回去——」
送我回去？上次在禁地打晕我的人是他？还是，那个压在裸体女人身上的人是他？
这里面一定有我不知道的秘密，专门瞒住我的秘密。
只是我此刻，伏在他温热的背上，他的背那么敦厚，那么可靠，他的沉默又那么地情真意切，我问不出口。
一边是呼之欲出的真相，一边是阿爹的缄默隐瞒，他沉默的态度分明在透露着：他隐瞒我，一定有某种苦衷。
阿爹的脚步沉稳，我的心却越来越烦乱，飄在空中，就像无根的浮萍。
远处山头露出了一点鱼肚白，芦苇在晨风中飘荡。
我们家的白色小房子近在眼前了。
問，还是不问？
12
「既然你想知道，我告诉你吧。」回到家，把我放在木床上，阿爹开门见山。
我张大了嘴巴。
他点燃了一支水烟，眼睛在烟雾中看不清道不明。
「上次，是我把你敲晕带走的，牛奶也是我带回来的。儿大不由爹，我早知道瞒不住你，既然你想知道，我就……」
他还是顿了顿，褐色的脸对着我，「你真的想知道？有时候，什么都不知道反而最好，不知者无罪，不知者无畏——」 我不说话，只用眼神看着他。
他嘆了口氣，露出了一如既往的慈祥笑容，纵容口吻。
「事情已经过去了十多年，但说起，感觉还是发生在昨天……」
13
猫山头自古以来种着十八县最好的棉花，色泽洁白，质地柔软，经久耐磨，是制成布匹的绝佳材料，在山外一直享有盛名。
但因山路崎岖，出行不便，每年下山都会摔死几个人，有些甚至一家子都没了。后来先祖规定，每年收成时各家只能出一个男人外出卖货，一来男人爬山牢靠些，二来优先保护女人孩子。这渐渐成了不成文的规矩，为了遵古守训，村子里的人无一不敢听。
阿爹是卖货郎，阿母去得早，我们家人少，种的棉花也少，赚不到大钱，但也算过得去，后来我子承父业，也当了卖货郎。
十八歲那年，阿爹第一次松口让我出去，这就意味着，他主动放弃了唯一出山的机会，把出去看外头的机会让渡给了我。
他告訴我：「你大哥木讷，小弟狡猾，家里数你稳重些，你出去我放心些——咱村里不能通婚，你争取在外面找到媳妇，自己好好把握。」
我又羞又喜，兴高采烈下了山。
我挑着担，一路青山绿水怎么看都不腻。山脚有一个湖泊，水澹而生烟，第一次见此境况，我偷懒停下多赏了几眼，水波涟漪，涟漪最深处，竟有女子在其中，乌黑发亮的发，雪白的脸，长长的发披在玉一样的肩上，听闻我的脚步声，警惕地拧过了半张脸。
「是谁？」她娇喊。
我从没见过这阵仗，忙找地方躲，我對天發誓，我发现里头有人后，没有再多看一眼。
「相公，能否帮我一个忙，」可她没大骂我登徒子，反而笨拙地抛了媚眼过来，樱桃小嘴一开一合，我嘴巴张得大大的，只听她说，「我没有衣服，给我找件衣服来。」
我递给了她我的布匹。
谁知她看上了我的布匹，穿上衣服后，她一会扯着布匹，一会捏我的脸，一会说要走。
我说你得给我布匹钱，她竟直说没钱，一整个霸王无赖样，扯着我的耳朵说我「呆子」，最后死皮赖脸要跟着我回家抵债。
我赶忙到山下卖了为数不多的布匹，把她带回了山上。
父亲早在家门口等我回来，见到她，又看看我，笑呵呵乐见其成。
我也问过我的心，她是我的惊鸿一瞥，是生动，是俏生生一个人，我也年少慕艾，怎么不会喜欢她呢？
14
我和她成了亲。
我带着她漫山遍野地跑，也漫山遍野地笑。
她擅长养蚕，养的蚕吐出丝又长又光滑，一年四季吐丝不断，手也巧得很，织的丝绸轻薄滑腻。很快，山里丝的销量一下子超过了棉花，人人开始养蚕，织丝绸，賺得盆滿缽滿。紧着这头，就松了那头，山头的棉花开了，也没几个人去采，一朵朵都烂在田里。
因着手艺太好，村里的女人们随她学手艺，一天她们去河边打水剥茧，春天的水急，一个浪过来，一下子卷走了全部女人，至少她是这么说的。
她回来时哭得梨花带雨，「水流急啊！我虽然会水，但我拉住宝剑嫂，她手上有一道黑色的印子，一抓就喊疼！我拽住阿彪嫂，她说腿被水草拽住了，腿上像被刀割一样！我想扯住阿兵嫂，但她没抓住岸边的水草，一下子被冲了下去……十几个女人，居然没有一个不喊疼的，一下子没了声响，急匆匆被带到下游去了，我一个也救不了！我也急啊！可是我一个也拉不住，我从没见过这么多人死在我面前——」
她哭倒在我怀里。
死了媳妇的男人们也愤恨，也质疑，但最后也只好偃旗息鼓。
家里没了女人，村里的男人总是绿汪汪地盯着她看。
她不敢出门了，出门也只跟着我出去。而我对她只有怜惜。
但有一天，一个自称捉妖师的人路过，对着我的屋就胡掐什么妖气冲天，我那个气啊！拿起扁担就要敲他走，但他问了我一个问题，我一下子就呆住了。
15
他問我：你和妻子成亲了三年，可曾有过孩子？她姓甚名谁，祖籍何处，你可知道？
我一下子就惊醒了，想起这么大的漏洞，为什么我会和一个没有来处的女人结婚？如果不爱我，为什么跟着我回家要嫁于我，我虽然只是一个小小卖货郎，可心肝也是肉做的，我心里乱得快要疯了。
那老道士接着说，她是来寻仇的。
孽缘啊……他抚着胡须，很快消失得无影无踪。
我无头苍蝇一样赶回家，想找她问个明白。
她迎上来，一把抱住我，說，她有了。
我当时的心情，就像有地主告诉你，你的地被投了毒不能种了之后，你回去挖来探个究竟，居然挖到了一大箱金子。
我其实很喜欢孩子，你无法想象我当时的心情，就像回到了父亲答应让我下山，我乘着黄昏，一溜烟爬上山头看日落的欣喜若狂。
但是，第二天，父亲死了。
死的毫无征兆，就像是他该死了，就得死。
16
我觉得不对劲了，阿爹的身体不说健壮，但也算健康，绝不可能死得这么突然。
然后村口的二流子阿黄来找我，说看见她出过门买药，还是和隔壁山头那个风流药商接的头。
我聽了，却没全信，因为村里自从没了女人后，编排她的故事有一箩筐，我个个都听，都信的话，那我成什么人了？
但我确实生了疑心，我忍受不了这折磨，守灵当晚直截了当问了她。
她红了眼睛，劈头打了我一巴掌，说阿爹就是她下药害的！她要我们全村人一个接一个死！包括我！
她面目狰狞起来，發了瘋，但肚子里的孩子却不能受这种刺激，我劈晕了她，第二天早上她竟然想拿刀砍梦中的我！
她和我扭打的动静太大，争执的内容太过轰动，我怕村子里的人会闻声来寻仇，無奈之下，我把她关进了牲畜棚里，不过是棚下隐藏的一个小单间，那是我小时候收拾出来的秘密基地，上面还有玻璃瓦，我怕她见不到阳光，坏了心情。
为了给她补身子，我把奶牛一一配种，生下八头小奶牛，之前的老牛则送给邻居，恳求他们掩人耳目。
我常常端着牛奶问她，为什么我们会变成这样？为什么她要这么做？可她从来都不说话，只用那种很轻蔑冷漠的眼神看着我，或者说什么「我原不知这里是什么地狱」。
后来又一年，生下了你，她一直没有回心转意，我为了保全她，请法师做法，强加忌讳，那里就变成了禁地。再一年，她消失了，消失得無影無蹤，距离她踏入这村子开始，刚刚好是两年。
再後來，我搬了家，起了另外一个相似的牛棚，盖了另外的房子。
也就是你现在住的这里。
关于她身上的困惑，我一直也想不明白。她后来还出现过两次，一次，是你小时候一次性命攸关的魇，而後，就是这次。
我不清楚她在恨什么，但她就是恨，恨不得我们死个精光，恨不得我们挫骨扬灰。
我和她相识于湖畔，少年夫妻，最后竟然落得你死我活，人憎鬼厌，这其中一定有什么细节我没有觉察，我却连这到底是为什么都不知道。
你長大了，她要毁掉我最要紧的人，让我痛不欲生，要我生不如死——但，她却是你的母亲！
我的妻子，你的母亲。 你让我如何告诉你？
「你一天天长大，却和她越来越像，我不敢说起她，她原先是那样好一个人，万一你恨我弄丢了她，恨我把她变了样，恨我……那该怎么办？」阿爹转过了身，肩头耸动，像个不得其解的无助的孩子。
「她，叫什么名字？」我抬起头，問他。
「什么？」阿爹转过身，情绪戛然而止，眼里还含着一滴浊泪，就像是伤心过盛还存有余味，此刻却不得不急转直下，陷进另一种情绪里。他沉思了许久，「我记不清了。」
「你的好阿爹若是在你面前深情款款，悔恨万分，你且问他，我是谁？」
识海里女人冷嘲的声音悠悠响起。
在此刻，我原本古井无波的心中，终于发力，掀起了滔天巨浪。
17
阿爹说的话很令人感动，他半夜找我背我回家的行为很令人感动，但是，他没有料到，我不是在去禁地的路上迷路的，而是在从禁地回来的路上迷路的。
我见到了那个女人。
我一边回忆着阿爹的愧泪，灵魂却飘回了禁地。
我钻进了那个洞，往地下一尺，打开了地下密室的门。
密室很小，潮黑，那种奇怪的黑暗，浓稠得煤油灯照不亮，我下了小木梯，才欲拱起腰，便当头一撞，又迫不得已蹲下来，束缚感油然而生，我环顾左右——这空间小而长而方，就像、就像棺材一样。
那个女人看着我，眼神瑟缩，眼含雾气，蜷在角落。
她四肢都扣上了铁链，四条磨得光亮的链子汇在一起，牢牢地嵌在屋顶。如果用力扯，上面的泥土松动，这里就会自动成为她的坟墓。
父亲的泪，女人的锁链在我眼前变幻……
两相对比，我最后被无情地拖进黑暗里，被绑进囚牢里，无边的锁链越拉越紧，扼住我，窒息我，发出嘲弄的脆响。
那时在密室的我是什么反应？
我忍住发颤的心，稳住声线，「你，你是誰？ 」
她看向我的眼神瑟缩，氣若遊絲：「我是你的母亲。」
我被烫似的后退几步，颤抖着声音发问：「你，你为什么被，被锁在这里？」
她声音喑哑，「我的孩子，让我告诉你。」
她的声音几乎没有起伏，但却莫名让人能听进去。
「很多年以前，我降临在未名湖，赤身裸体——因为我族天生赤裸，如果你看到过牛郎织女，接下来的事你就该猜到了，那时我不谙世事，听信了你们凡人的规则，认为没有衣服就不能见人，于是我借了他的布匹，被他带回来了家，这个山沟里。」
——
「她一会扯着布匹，一会捏我的脸，一会说要走，我说她得给我布匹钱，她竟直说没钱，一整个霸王无赖样，扯着我的耳朵说我『呆子』，最后死皮赖脸要跟着我回家抵债。」父亲的话语同时响起。
「他是那么的年少聪敏，那么的富有学识，以至於，他为他不能自由外出上学堂感到痛苦，」她瞥了我一眼，繼續道。
「当时满心喜欢他的我主动说，我会养蚕，咱们可以偷偷攒下钱，到外建造我们的家园。他很欣喜，同意了那么干。」
「我们的丝绸卖得很好，积蓄也慢慢上涨，但，人类的贪婪永无止境。」她声音转冷，「村子里的男人时不时来我们家前面闲逛，有的人还会往我们窗前挖个洞，窥看我们，需要抓住我们的把柄，或是再不济，搞坏我的名声。目的只有一个，得到我们的养蚕技术，得到我。
我跟着你父亲几年夫妻，从未停止过学习知识，自然也知道怀璧其罪的道理。我不能总是靠着他保护，我再次主动分享出我的养蚕技术，让家家户户出女人更着我学习，這樣一來，那些男人就没借口了。」
「但是，我发现了不对劲。跟着我学习的女人，不是没有气力，就是身上有隐秘的伤，终日无言跟着我做活，却连吃饭休息都不敢。」
为什么？这有什么不对吗？
「她们都是拐来的，你还没见过吧，哈。」
我心里冒着寒气，第一次觉得这地底下太冷，我只好目不转睛看着她的眼睛，寻找慰藉似的，恰好捕捉到她眼里的一抹自嘲的笑。
「我族天生单纯，但并非愚蠢，後來，我发现了村子里的河溪会一路流到山脚下，流进那个湖里，而湖底有一个通往另一个世界的洞穴，那是我的家乡……我趁着男人外出，春潮急涌，让她们全部顺流而下。」
「你为什么不走——」既然知道这一切都是丑恶的骗局，为什么不离开？！
「——因为你。」
因尚存天真，因怀有身孕，因心怀侥幸相信父亲并未知情，从未参与么？
「我留下来善后，因为我把女人们的身体状况说了出来，那些人心虚得很，怕极了我知道真相，畢竟，一个蒙在鼓里的摇钱树才是好的摇钱树。真是聪明人。」
她嘴里风轻云淡的夸奖，却像一把刀插入我的胸膛。 刺痛遍布全身。
慈祥、朴实、憨厚、勤勉，大字不识的阿爹，其实虚伪、狡诈、醜惡、可憎？
「阿爹，他……也许并未同流合污。」我說。
「你只需要往下听……我原本也要等着，等着下一次春汛，可是就这一年时间，他们都等不及。你的「祖父」，一个扮演他义父的村民，他迫不及待来跟我发扬村子里的老规矩，说当村子里只有一个女人的时候，男人们可以共用一个妻子。他来好心告诉我，让我做好准备。很善解人意不是吗？」
我心中直往下坠。
「他要来当享用的第一人，那我当然是把他弄死了。你父亲还假惺惺来问为什么……」
——「我问过她好多次，为什么我们会变成这样，为什么她要这么做，可她从来都不说话，只用那种很轻蔑冷漠的眼神看着我，或者说『我原不知这里是什么地狱』」父亲的悔恨又浮在我的眼前。
我觉得这一定有些误会，可是……可是……
此時此刻，我在我的房间里，犹疑，张大嘴巴，嘴皮翕动，却一句反驳的话也说不出来。
她当时是怎么破灭我的幼稚和无知的？
「不可能，我的父亲不是这样的！他是、他一定是被全村人瞒过去了！」我混乱地辩驳。
「你父亲不知情？你相信他好心照顾我的话吗？你照顾人就是给她下药，囚禁她、侮辱她、把刀刺向她、放人视奸她？你凭什么说！他、不、知、情？」
囚禁。侮辱。刀刺。视奸。
我痛得麻木，两耳轰鸣。
直到，她给了我最后一击：「我原以为我发现了全部真相，但我错了……」她停下来，露出一个既讽又恨的笑，话题突兀转了个弯，「你还不知道吧？你慈爱的老父亲，足足活了三百年。」
「一个正常的人类是没法活那么久的。」
她抬起頭，笑容淡淡，骤然变得很平静，却比山头最鲜艳的山茶还要夺目。
「去问你的父亲，你会得到一个故事。到时你的好阿爹若是在你面前深情款款，悔恨万分，你且问他，我是谁？」
18
她是谁？
答案已经很明显了。
但，我心中还是有坚持，有怀疑——我还是不信，是的，我不相信。
这里有一件事可以考究，那就是父亲的年龄。 三百年。
从前毫不在意的疑点原来早就如此清晰横陈在我眼前——我们村子的老人上百岁的很多，可他们见到父亲时总是很尊敬。
父亲如果真的活了三百年，那么很有可能……他就是制造罪恶的源头。
我瘫倒在床上，感到很无力。
我在怀疑我的父亲，现在我要查他的岁数，这真是太魔幻了，要是阿爹真把我当祭品养，他为什么要教我读书？是因为有知识的牲口更可口？
「你是想当痛苦的清醒者，还是快乐的傻蛋？」一句话从悠远的儿时记忆脱尘而出。
是谁说的这句话？是谁如此有智慧，预见了我今日？
探寻的目光往记忆上找，看到了黑胡子、还有那张平静的脸。
是他，给我启蒙的呀。
——书？
书！
父亲给我的书都是古书，他曾经说过，那些书都是他儿时自己买的，后来他也从外头带书给我，如果能找到，对比印刷年限……
我一骨碌从床上爬起来，跑到书桌旁，翻看我的那些书，高高撂起的书瞬间倒塌，露出了最下面泛黄的一本。
我的启蒙书，三字经。
翻开旧书的内页，找到年号，又翻开我的新书，我算数从没那么快，但我又想慢点、再慢点……
天干地支，甲乙丙丁、子丑寅卯——直到，对上了那个数字。
19
不是三百年，相差的是两百八十年。
我瘫坐在桌脚旁。
算得真快啊，明天告诉阿爹，他又该夸我了。
所以，当阿爹，我的父親，在夜色中找到迷路的我，把我带回家时，我心里在想什么？
我想他对母亲的语焉不详，对我的悉心照料——如果要虚假，他该常常以泪洗脸，悼念亡妻，该夸奖我，捧杀我，让我开心快乐地下地狱……
如果以往种种都是虚假，那什么是真？
那他呢？他在秘密将要揭露时，来黑暗中找我——
是在想找一个重要的亲人，还是一个脱控的人质？
我看着房里放着的一碗牛奶，天女瑶姬的话响在我的耳边。
「如果你找到了真相，就把牛奶给他喝下去，否則，你到十八岁就会沦为祭品。」
我的手伸向那碗重新取得的牛奶，看向了父亲的房间。
我推开了门，看见了里面熟睡着的父亲。他的呼吸平稳，眼睛闭得很牢，眼皮眼袋肥而肿，鼻翼上下耸动，嘴巴微微张开，一呼一吸，房间里充斥着小声而有节奏的呼吸声。
他睡得很稳。
捏起碗边的手也很稳，我慢慢地、慢慢地将碗挪到阿爹的嘴边。
浊黄的眼睛猛地睁开！
这是我第一眼看到的画面。
接著，眼眶里涌泉般泄出来，像秋汛，像裹挟泥沙滚滚向前的河。
他的眼睛如此绝望，空前的绝望。
「你想杀我。」他缓慢地坐起来，原本健步如飞的他此刻却脊骨低垂，老态毕现，他低低地重复，「兒子，你想杀我。」
心中好不容易砌成的围墙如山体崩塌。
我到底怎么了？我怀疑一直陪伴我的老父亲，甚至轻易听信他人想下手……如果父亲蒙昧了我，那他现在到底为什么流泪？
雾气蒙上了我的双眼:「真相到底是什么？」
父亲闭上了眼睛，背过头，泪珠一滴滴漏下来，打在床垫上，动作缓慢的像拧紧发条的木偶，「真相如何，很重要吗？」
「孩子，你相信我，我不會害你。」
他身上一定有很多故事，或许他没有对母亲如何，都是她扩大的仇恨？是我先入为主，是天女挑拨离间……
事情怎么会变成这个样子？那些陈年往事，全都放下不好吗？为什么要翻出来？
父亲在此刻太虚弱太无助，我想倾身抱住他，于是我便这么做了。
混着木香的布料蒙住我的双眼，强有力的手捏住我的下颔骨，乳白的液体往我嘴里灌，我很快「失去了意识」。
此刻我只有一个念头：我被騙了。
20
我调换了那碗牛奶，父亲却骗了我。
我假装晕倒，被关进了柴房。
我原不知道，家里十平米的柴房底下，还有一间四平米的密室，小小的方盒子里，伸手不见五指，一点光亮都没有，我摸到墙壁，发现泥墙风干得硬邦邦，地下瓷实厚底，被人一锤一脚压了千百次，似乎准备了很久很久。
锁链扼住了我的咽喉，我环臂蜷缩，摸到皮肤，不着一缕。
我像母亲一样被捆着，像狗一样捆着。
每隔一段时间，一只大手就会从顶部拉扯锁链，然后捏着我的下颔骨，灌上一碗滚烫腥甜的汤水。
这汤水维持生命，维持体温，但消减气力，要想以头抢地，一死了之，绝无可能。 哗啦啦的流水声依墙而过，墙边好像有人在私语欢笑。
我大聲呼叫，但外面回以更猖獗的狂笑。
更多時候，我陷入了一种无限的孤独，像被判无期的犯人，我不知道我能不能再出去，我不知道我未来的命运。
我在这里明白了母亲的绝望。
多年前她不甘的灵魂化作了我的灵魂。
从不解、無措，到复仇的一腔热血转为悲愤，無力。
我在淅淅沥沥的流水声中数着日子，任何人在如此境况下都会崩溃，但母亲居然在这样的环境下度过了无数的日月。
我忏悔，因为我曾经想让她原谅。如今我明白，我无法替她原谅任何人。
铁锁咔嚓一下打开，我闭上眼迎接今日的汤水，但那双粗糙的手没有摸上我的脖颈，而是解开了我的锁链。
我被外面的光亮刺得睁不开眼。
「恭喜你，十八岁了。」
原来到了该上祭坛的日子。
我麻木地跟着父亲走向外去。
他好像几次侧过头来，欲言又止。
若是以前，我会插科打诨让他讲出他的愿景，可現在，他既不是我的好父亲，我也不是他的好儿子。
我假装没有看到。
他径直把我领到祭坛前。
我还是忍不住，開口：「连断头饭都没有？你也太抠了。」
他气得胡须抖了抖，不說話。
圆形大祭坛横在眼前，白玉堆砌而成，中间一个大火盆，火势旺盛，炸裂的火星飞到天上去，两边太极阴阳分隔，一头血淋淋写着「死」，那一头白晃晃写着「生」，我脚下的就是「生」，长生的生。
我冷笑。
父亲把我推到那个之前，转身接过了递上来的白刃，行云流水地划了一刀，割开了我的手腕。
血张扬地洒在了白的「生」上。
痛。
我龇牙咧嘴地看向他。
想着在那个像棺材一样的地方待了那么久，对他的濡慕和尊敬都变成了与日俱增的恨意，我一遍又一遍地回忆，儿时他给我手工做的木马，给我每天递的牛奶，我怕黑时的夜伴，在我考上最好的私塾时，带我一口气爬上野草飞扬的山头，然后将我的消息洒满全村。
我想不明白他为什么要这么做，于是我就不想了，我也不恨了。
因为我不想活了。
21
父亲打量了一下我的脸，胡须颤抖。
他良心发现了？
「喲，这刀痕割得不错。」
他感叹了一声，语气平缓，随后俯身看向祭坛下狂热的群众。
草。
一种无名的、由小变大的火在我心中窜起来，这火一直被压抑着，只要一颗火星，溅到某个地方，瞬间就能燃起熊熊大火。
他凭什么骗我这么多年？凭什么一句解释都没有？凭什么怎样风轻云淡？凭什么死的是我不是他？
恨意在心底野蛮疯长。
我要活，不要死。
无数村民簇拥过来，他们眼里闪着诡异的红光，嘴里念叨着「长生」「献祭」「终于」的字眼，如最原始的野兽，一旦没有首领的控制，就会迫不及待地扑上来。
那边那个小眼睛的是我大伯，那个短脖子的是我三叔，那个是村口的老李头，还抱过我，那个大爷调侃我用功读书还给过我鸡蛋吃，可现在他们看我如鱼肉。
「能不能让我死个明白呀？」
我看向父亲，父亲抖动他的胡子，沒有說話。
还是三叔好心，笑得脸上展开了花，「哟！状元郎来了！当初不是大张旗鼓要出村上私塾？被老爹毁掉状纸的滋味不好受吧？别急，会让你死得明明白白的！」
父亲高举右臂，全场肃静下来，紧接着两声脆响，一场大戏拉开了帷幕。
祭坛正对着一个巨大的戏台，往年过年时家家户户都来看祭祖的大戏。如今，那朱红的毯布上，画着花脸，穿着戏服的人，咿咿呀呀唱起了三百年前的大戏。
第一幕，穷困潦倒的村子带回了一个天女。
第二幕，婚礼摆酒席。
第三幕，先祖与天女繁衍生息。
前期一片祥和，台下一片叫好，演到第四幕时，陡然生变！祖先躺在病床，腹下拽出孩子，腥红的血洒了一地，男人横死产房！
男人生子？男人生子！
原来天女的血脉这样传承，怪不得他们要长生，怪不得他们还不得长生！
和天女交合生下的孩子才能得以长生，可用自己的九死一生换来子孙长生，他们几个有这样大义凛然的勇气？
或许是道具太逼真，此刻人人抚掌、擦汗，原本狂热的脸上第一次出现了对死亡的恐惧。我看向父亲，他的眼古井无波，还全神贯注看着戏。
血腥味慢慢消散，大戏还在上演，这一特殊新生儿被族长赐名，他的名字是——赵长生。 长生。
父亲的名字。
原来是他！
我突然很想大笑，但我忍住了，因为接下来的戏更冲击，更荒唐，更——
22
「男人怎么能生孩子呢？」台上画着花脸的戏子义愤填膺地抗议，台下出现一张张恐惧的、憋屈的、义愤填膺的、与他相似的脸。
台上即台下，三百年过去，人们依旧毫无改变。
抗议很快奏效，台上天女被囚禁，被尝试与各种生物交配，最後，除了留下几头奶牛，什麼都沒留下，天女奄奄一息，饱受折磨而死，但没人可惜——因为男人们重燃了希望，他们试探着吃下了天女的肉，喝下了奶牛的奶，最後，他们苍颜变童颜！白发变乌发！他们身体愈来愈好！
台下人喜笑颜开，得意洋洋欣赏着某个智慧先祖的伟大发现。
哈，那父亲对我还算仁慈，他没有拿我去配种。
但，台下人的得意还没来得及收拢，台上意外又来临，约莫两百多年过去，一场大病，村子里最老的一个人死了，灰飞烟灭，连尸骨都没留下，恰似天女惨死当年，惶恐再次笼罩所有人的头顶。
老人一个接一个死去，他们的长生不是真的长生，他们的死期到了！
乌泱泱的人们仓皇地撬开了赵长生的家门，抓住他，恨不得当场啃下一块肉，动作快得就像阎罗王在身后赶！
但赵长生，我的父親，他扛住了场面。
他问了一句：「我一个人，分给你们全部人，根本不够，而且，就算你们吃了我，想长生，还是不够。
两个「不够」掷地有声，让无头苍蝇般的人群瞬间安静下来，仿佛一下子有了主心骨。因为他还说了一句话——我可以再带一个天女回来。
村子里有了很多女人，但那些都是他们靠着财富半哄半骗回来的，没有一个人敢大言不惭地说，自己的女人就是天女，也没有人能保证自己能带回天女。
但命运的齿轮再一次转动，看似年轻羞怯的长生，果然带回了单纯的天女，后奇迹般生下孩子，到事情真相暴露，囚禁天女一直到现在。
他捡起了村落上古的祭祀仪式，啃下了一整套繁杂古朴的祭祀符号，宣告天女骨肉成熟期——十八岁时作为祭品，就可发挥最大作用，让全部人长生不老。
我突然明白了祭祀前为什么要摆这一出大戏，这三百年看似曲折坎坷，但每一个这个村子将要走向覆灭，又奇迹般降临了神迹。他们一定坚信这是天意，一定认为自己是特殊的天之使民。
但天道真就这么垂怜众生，让他们这么顺理成章，这么如得天助吗？
我垂下眼帘。
戏台缓缓拉上帷幕。
23
「吉时快到了。」
父亲举起手，银白色的发丝在火光下发着金光，全场狂热的气氛瞬间安静了下来。
他神情肃穆，俨然一个地位庄严的大祭司，「天佑我族，三百年前降生了天女，使我们延绵至今，在我们行将就木之时，上天带来了神女。」
他俯瞰下面的村民，如同看一大群虔诚的教众，他正襟鞠了个躬，「也承蒙各位厚爱，我活了三百年……」
他停頓了一下，看见底下的村民眼冒红光，越发萌动。
他发表获奖感言似的一一谢过村民。
我在一旁不以为然：死的是我，你磨叽啥？说的贡献最大的是你似的。
等等！
他拿我祭天？可他也是天女血脉，是不是他也可以当祭品？
他也可以当祭品！
父亲一个拉拽，一下把我拽回现实。
唉，想啥呢？现在我才是鱼肉。
「你瞅啥？」我扬起下巴。
「臭小子。」他给了我一个爆栗，神情自然亲切，我莫名有一种恍然隔世之感。
下一刻，他扳住我的手，干脆利落割开了手腕。
卧槽？又放血？
嗯？
怎么不疼啊？
「你当然不疼啦！因为割的是我的手，臭小子！」他气冲冲骂完我，鬓发在风中狂舞，他再一次高呼：「我活了三百年，现在也到了——」
「该死的时候了！」
他转身跳下祭坛，落入火堆里。
衣服燃烧，头发燃烧，火迅速攀爬上了他的皮肤，油脂滴下来，之后像燃烧干柴的老木棍似的，烧起了他的骨头。
而他一声叫喊也没有。
我站在原地一动不动，火焰的黑雾迷蒙住了我的眼睛，呜咽了我的喉咙。
许久才意识到，他的血扬到了对面的「死」上，红的血，比「死」字更鲜艳。
他替代我，成了祭品，助族人长生。火舌中的浊黄眼睛看着我，分外清明——他知道我知道这个秘密，他要我继续装作不知情。
底下的人猩红的眼愈发疯狂，他们像是得了养料的浇灌，新肤换旧颜，瞬间白发变乌发。
甚至没有意识到刚刚跳下去的人是谁。
24
笑声爽朗划破空气，白衣飞影从天而落。
一双纤细的手扼住了我的喉咙，重量压过来。
我後退幾步，感到后背愈发滚烫，眼睛对上了她的眼，看到了她眼中明晃晃的恨意——她恨我的父亲，也恨我。
一种无力的宿命感爬上来，就像多年前，七歲時，我看见了「白姥姥」，看见了父亲的祭祀计划表，发现了秘密，隐忍许多年，想要一探究竟，想要报仇雪恨，一直装聋作哑，一直心机深沉，可是现在仇人都死了，我那如火一般燃烧的求生欲却骤然熄灭。
我轻易看到的祭祀册，为掩饰我异常撞的白姥姥，几次被毁的状纸，原来都是阿爹在掩护啊。
原来我的生路，是我恨了这么多年的人给我开出来的啊。
我只闭眼，引颈受戮。
只听到风声划过，什么东西应声倒下，他们如蛆般扭动，发出沙沙的声音。
空气越来越稀薄，我渐渐闻不到草木灰和花草香——她是真的想杀了我。
我想起儿时滚遍菜园闻到的花草香。
阿爹想让我活下去。
求生的星火兀的点亮，我呜呜地挣扎。
「哦，你也被他关了两年？想要我放过你？」
——被关两年是阿爹给我争取的同天女同仇敌忾的机会，他要把我与母亲划分到同一阵营。
我极力表现得无辜，无耻，越反衬出刚刚跳下去那人的不值，我越表现得和阿爹离心，越能解天女瑶的心头之恨。
她没有丝毫松手的意思，甚至比之前更大，我敏锐察觉到天女身上的一丝古怪的愤怒和蔑视。
我渐渐停止了挣扎，因為——
下一刻，她把我甩出了祭坛。
她冷哼一声，「我改变主意了，凭什么我要是那个坏人？我要留下你，歌颂我除恶的功德——天女施计逃出魔窟，二十年后报仇雪恨。记住了？」
我捂住猛烈咳嗽的喉咙，狠狠的点头。
一种由内而外的生命力灌入了我的身体， 一阵由内而外的欣喜蔓延我的脑海。
我活下來了。
从七岁那年起，我就知道，我注定没办法在这个村子里善终。
现在我活下来了。
被关入小黑屋时，我并非不能逃跑。
因为天女过来找过我，她早在很多年前就能跑了。
就在她接近疯狂的第二年。
天女是谁？
她是壆——一个以皮肤雪白为标志的族群，她们天生地养，纯洁无暇，长生不老，她们实际是从万物脱胎而生的灵。多年前，天女惨死后并非毫无反击，她的怨灵化成祝福赠与往后的族人，若族人受骗，便可觉醒七情，有了恨，有了反击人类的权力。
而这一代的天女瑶，我的母親，她完全不同于上一代。
一个普通人发现自己受骗，只会庆幸悬崖勒马，劫後餘生，但像天女瑶这样的聪慧，会觉得愤怒，极端的愤怒。
她来人间太早，生性也太聪慧，发现自己受到愚弄，觉醒得更加惨烈。她恨自己自诩有慧却依旧落入陷阱，恨天女明明有力量却不咒这些人，恨这个贪欲与堕落交织成的人间。
她真的有相信过父亲，因为她的愤怒高峰在被囚禁后，原本，原本她只是想随着第二年的春汛回家，像一只受伤的小兽回到大地母亲的怀抱。
但她偏偏在被囚禁时能力才觉醒，但她的恨已无解，成为了执念，于是她逃走前，布下了一个幻境，被囚的假象蒙蔽了所有人。
「但应该没有骗过你父亲，他很聰明。」
她眼底有一些我看不明的成分，我却根本无暇顾及。
「你大可以当年就逃脱，然后即刻报仇雪恨！为什么要等到现在？」
「你明明也知道父亲是受害者，为什么不放过他？」
「为什么不立马杀了我？」
「不够，你们全部死了我也意难平。你们是怎么欺辱我的，我要一分一分还回去，他们要长生，我就要他们在得长生的前一刻死！他们进了多少次禁地，喝了多少血奶，下了地狱、轮回转世，就要受折辱多少次！赵长生他只稀罕你这个儿子———」
「哼，」她虽然冷哼，但没有任何笑意，「赵长生这个既得利益者，这个孽子，我倒要问问他，如果他不是同流合污，怎么不敢拿对付你我的心机手段报复回去，让这村人死呢？」
我啞口無言。
「你猜猜，他是会选他自己，还是会选你？」
我啞口無言，我无法居于道德高地，劝天女不要执迷不悟，错不在她；村子里的人对不起天女，但他们抚育了父亲；父亲不能对村子里的人下手，但欺骗了我。那麼，我对父亲下得了手吗？
这笔孽债，到底是谁错了呢？
我閉上眼睛，万念俱灭，「让我死吧。」
她冷笑，两指捏在我的后颈，剧痛传来。
「你的长生根我挖走了，先留你的命，我要你睁大眼睛看看，你父亲是怎样的人。」
那时我就明白，天女只是想看见我们父子相残的丑态——
无论父亲是选我还是选自己，我们都难逃一死。
那时我放弃了与阿爹争生路，那时我以为阿爹对村民下不了手……
所以，此刻我躺在地上，望着祭坛燃烧的熊熊大火，望着地下扭曲爬行的人们，我更加明白了天女的愤怒，她苦等十八年想让所有人下地狱不得往生，却也给了父亲一个机会，养育我，为我求一线生机的机会。
現在，父亲这个最大的既得利益者，既借助天女惩罚了恶人，也通过替我受死成为了善人，囚禁我两年还天女被囚之苦，自焚还我被囚之苦。
25
我放了一把大火，烧光了整座山。
我没有给任何人立碑。
我乘上了小舟，划着船向学堂驶去，两岸长满了野草鲜花，弥漫着醉人的甜香。
我是历史的见证者，我是故事的传述者，因为我生来就是无知与欲望结合的化身。
現在，我顺着潺潺的流水，向一片坦途中走去。
