十歲那年,我吃了樓下李爺爺一塊糖。 一夜間老了六十歲,怎麼也查不出原因。 我媽突然哭著說:你這是給那個老東西借了壽! 1 「聽說沒有?老李其實早就死了。」 中午吃飯的時候,我媽突然沒頭沒尾說了一句。 我爸皺著眉想了想,說: 「難怪……」 我當時剛從廚房盛飯出來,看到他們正竊竊私語。 明明是大中午,我卻被爸媽說話的神情嚇到,背脊發涼。 他們說的老李,就是李爺爺。 十歲那年,我爸被調進礦場當助教,我媽帶著我從村裡跟過來,住在學校分的房子裡。 李爺爺是我家路對面的鄰居。 我們家住二樓,他家住一樓。 我們兩家雖然只隔一條馬路,但生活截然不同。 我家雖說是兩房一廳,可房間又破又小。 李爺爺住的則是寬敞的三房一廳,還帶小院,我們管那叫處長樓。 聽我爸說,李爺爺一個月的退休金就有兩萬。 我媽頭一回聽到這事的時候,兩眼瞪得像銅鈴。 「又不是當官嘞,咋賺這麼多? 」 隨後越說越氣: 「咱全家人起早貪黑,不如人家一根腳趾頭能賺錢? 」 我媽當時在幼稚園當臨時工,我爸是化學實驗室助教,兩人起早貪黑,工資合一起也就一千五。 她想不明白,人跟人咋能這麼不一樣?我爸說,老李是化學什麼領域的專家,國際上都有名,過年時市領導都要來拜年,是學校的人物。 我媽走到廚房,透過窗戶看著對面正曬太陽的老李。 李爺爺當時正在吃花生,我媽越看越氣,問我爸: 「這老頭有幾歲了?」我爸說: 「過完年就一百,是礦院裡歲數最大的,也是賺錢最多的。」 我媽又盯著李爺爺看了一會兒,說: 「早該死了。」 我爸連忙打了我媽胳膊一下,要她小點聲。 我媽依然在看老李,嘴裡喃喃自語: 「滿口牙,吃子孫,他佔了兒女的壽。」 我爸嚇了一跳。 因為李爺爺曾經有個兒子,十多年前就死了。 這事沒人跟我媽說過,也不知道她怎麼知道的。 李爺爺當時看起來身體十分硬朗,眨眼間就吃完了一把花生。 我媽冷笑一聲: 「趕快吃吧,沒幾天了。」 2 我爸當時覺得我媽是在嫉妒老李。 鄉村人,愛眼紅。 但沒過幾天,救護車真的拉走了李爺爺。 當時是晚上,幾個鄰居聽到動靜,都出來幫忙。 李爺爺的兩個孫子也來了。 我們都喊他們大李小李。 大李小李看起來比我爸年紀還大,穿著很時髦,油頭粉麵的,繫著領帶穿著皮鞋,一看就是城市人。 救護車開走後,大李小李各自開著小轎車跟在後面,那時候有私家車的人還不多,看很闊。 回家後,我爸提醒我媽: 「礦院可不是村裡面,你以後說話可得注意,上回那話要是被那兩個孫子聽到了,得找你事,那兩人不好惹。」 大李小李是技校畢業,本來被家裡安排在學校保衛處上班,嫌丟人,就走了。 有人說這哥倆出國跟老外做買賣。 也有人說,他們其實啥都不乾,每個月都靠著爺爺的兩萬塊過日子瀟灑。 我媽當時就拿大李小李教育我,說人還要靠自己本事,爺爺再能耐,也有死的那天,到時候就等傻眼吧。 沒想到幾天後,老李又回來了。 3 我看見李爺爺躺在一張特別的病床上,身上插著各式各樣的管子,嘴上扣著塑膠罩,被大李小李推進屋去了,安置好以後,兩人就各自開著自己的小轎車走了,還特別留下一個護士在家照顧。 我爸說,老李現在成了植物人。 我媽和我都是第一回聽到植物人這個詞,覺得新鮮。 原來人也能跟植物一樣,啥都不用管,只要插著管子就能活。 我爸說也不是誰都能當植物人的。 就老李身上這套設備,一個月要花一萬,為了讓學校報銷這些費用,大李小李在校長室跟學校領導打了一架,還說要去中央找人評理,於是校長把這些錢都給了。 我爸當時感嘆:「賺那麼多錢有什麼用?」 我媽卻一臉羨慕: 「你說是不是這樣就能一直活下去了?那不成傳家寶了嗎?一個月領兩萬,你要能有這本事,我伺候你可比那護士伺候老李強! 」 我爸和我媽當晚也打了一架。 在記憶裡,我爸媽脾氣好像一直不好。 後來才慢慢明白,他們只是因為窮,上班時候還憋屈,只能在家裡撒氣。 4 大人們都說,老李就算每月花一萬塊續命,也活不了幾天了。 沒想到半個月後,李爺爺能下床了。 又過了幾天,還拄著拐棍出門曬太陽了,身子骨甚至比以前還硬朗。 看著李爺爺在牆根曬太陽的樣子。 我爸說:“醫學奇蹟。」 我媽說: 「醫學個屁,這是要成精了。」 我當時就覺得我媽很沒素質,但後來才發現,是我理解錯了。 但當我知道這一切的時候,已經太晚了。 5 我每天上學放學都要經過李爺爺家後院門口。 李爺爺每次都是坐在竹椅上曬太陽,無論什麼時候,永遠戴著一副墨鏡,常常曬著曬著就睡著了,腦禿亮,兩邊有白毛,那模樣跟《七龍珠》裡的鶴仙人有點像。 看著嚇人。 有一回放學,我經過李爺爺家門口,看到他又在竹椅上睡著了,墨鏡蹺拉在臉上。 我有些好奇,悄悄湊過去看。 突然間,李爺爺睜開了眼睛。 我看到一個白色的眼球,好像電影裡殭屍的樣子。 他的右眼跟一般人不一樣。 我當時整個人都傻了,站在那一動也不動。 李爺爺轉動著左眼眼珠子,啞著嗓子問我: 「是金老師家的小子嗎?」我差點尿了出來,哭著跑回了家,身後隱約還能聽到他的聲音: 「嘿,這小孩……」 後來一連幾天,每次我從李爺爺家經過的時候,我都不敢看他。 但他認識了我,每次總要找我搭話: 「去上學啊?」 「放學了?」 「要去游泳啊?」 「這有個大蜻蜓,趕緊來抓。」 我當時剛從村裡的小學轉學來到這,一個人都不認識,一張嘴滿口方言,不敢跟別人說話,也沒朋友。 現在有個人主動找我說話,我也逐漸沒那麼怕他了。 慢慢地,我經過李爺爺家門口的時候,都要跟他聊上幾句,漸漸也學會了國語,還能吃到他給我的零食。 進城時我媽曾特意跟我說過,城市裡壞人多,外面人給吃的可千萬不能要。 但那幾年我爸媽的工資吃飯都不夠,更別說有零用錢了。所以李爺爺給我的這些零食,我全都悄悄收了。 我頭一次喝的酸奶、健力寶,都是李爺爺給我的。 他還跟我說起很多外國的事,送給我好幾本外國字的雜誌,雖然看不懂,但上面的圖都很好看,他還跟我說,以後去大城市上學,有機會就去外國看看,長見識。 我覺得李爺爺是個好人。 6 李爺爺好幾天沒出來曬太陽了。 這讓我有些擔心。 沒想到這天又看到了他。 幾天沒見,李爺爺似乎更老了一些,臉色更白,原本頭兩側的頭髮也沒了,腦袋整個禿了,現在模樣不像鶴仙人,倒是像龜仙人。 李爺爺遠遠也看到了我,抬起一隻手跟我打招呼。 「呃……呃……」 我看他說不清話,就走上前看。 李爺爺哆嗦著手從口袋裡掏出一把糖要給我。 這糖的包裝有點奇怪,上面密密麻麻寫著我看不懂的文字,不是中文,也不是日文英文。 「呃……呃……」他示意我嚐嚐。 我打開一個,看到裡面麵包著一個白色糖球,上面鑲著兩個紅點,聞上去很香。 從來沒聞過這麼香的東西。 我把這顆糖球塞進嘴裡,只覺得涼颮颼的,有股特別的酸甜,比兩分錢一塊的水果糖好吃多了。 我很小心地含著,就想著,要慢慢享受。 咕咚—— 這糖球好像在我嘴裡自己滾動了一下,竟被我吞下去了。 糖球很大,卻沒卡在我喉嚨裡,直接就下了肚。 李爺爺看我這樣,又抓起一顆給我。 「呃……呃……」 我正要伸手,就聽到旁邊傳來我媽的大吼: 「金濤!趕緊回家吃飯!」 我嚇了一跳,看到我媽在廚房窗戶後面喊我,連忙縮回了手,回去了。 一進門,我媽就是一副嚇人的樣子,壓低了聲音警告我: 「說過多少回了,別跟他說話,你咋還吃他給的東西呢? 」 我說我沒吃。 但一張嘴,一股香甜涼爽的糖味已從嘴裡冒了出來。 我媽拿手指頭一下下戳著我腦門。 「下回再讓我看見,非撕爛你那張嘴給你長長! 」 我頓時覺得有點委屈,她自己不給我零用錢買吃的,還不准我吃別人的。 當時就問:「咋了?」 我就覺得只要涉及李爺爺,我媽就有點神經病。 我媽指著李爺爺家的方向,一字一頓跟我說: 「那就是個老妖精,他現在跟誰親,死前把誰帶走!」 7 不知道是不是因為那天李爺爺察覺到我媽的心思,從那以後,他就一直沒出門。 今天中午吃飯的時候,聽我媽說李爺爺死了,我就有點著急,可看她那樣,我也沒敢再問。 但李爺爺這幾天確實沒出來曬太陽了。 我暗自希望他能像上次一樣,過幾天又出現在路邊。 我經過他家的時候,耳朵貼著牆,悄悄聽裡面的動靜。 我突然聞到一股從來沒聞過的香味,若有若無,又聽到一陣怪異的聲音,像是村裡的狗打架時喉嚨發出的聲音。 但李爺爺家沒養寵物。 我還想再聽聽,旁邊傳來一個吼聲: 「幹啥呢小屁崽子?」 我嚇了一哆嗦,扭頭一看,發現小李不知道什麼時候出來了。 我沒敢說話,連忙走了。 晚上的時候,我媽下班回家,一臉興奮地跟我爸說: 「老李這回可是真死了。」 我爸還有點不信。 我媽又說: 「4 單元老林都看到了,前幾天半夜大李小李開車過來,偷偷往屋裡搬了一個大冰櫃進去,他一個退休老頭要啥大冰櫃? 」 那時候很多人家連冰箱都沒有,更別說大冰櫃了。 我媽繼續說: 「而且啊,大李小李不知從哪裡還招了個保姆,這肯定是住進來配合演戲的。」 沒過幾天,這個傳言就在礦場散開了。 都說老李死了,家裡為了繼續領退休金沒上報,還把他凍在冰櫃裡,有人都打算去教委檢舉了。 這時我才發現,原來不只我媽,其實全礦院的人,除了那兩位孫子,大家都盼老李死。 大家議論了幾天,也沒聽說誰去檢舉,這事就漸漸過去了。 那時候學校正流行看《七龍珠》,我滿腦子就是漫畫,也漸漸忘記了這些事。 週六當天,我正打算去同學家蹭漫畫看,剛一出門,迎面就遇見了李爺爺。 我一時沒反應過來,還像往常一樣走了過去。 剛走了兩步,突然覺得不對勁。 8 李爺爺那天坐在輪椅上,被大李小李推著在路上走。 幾天不見,李爺爺好像變了一個人。 他的臉色更白,皺紋少了,皮膚好像很薄,整張臉就像是塊髮面,嘴唇有些發藍,依然戴著那副墨鏡,歪著頭靠在輪椅上,一動不動。 最奇怪的是,當時明明沒雨,也早已過了最熱的時候,大李卻給李爺爺打了一把傘。 一把鮮紅的大傘。 李爺爺似乎看到了我,身上沒動,只有嘴一張一合。 「呃……呃……」 大李小李看見了,立刻朝我這邊推了過來。 在他們距離我還有三、四公尺的時候,我就已經感覺到有一股冷氣瀰漫過來,而且還夾雜著一些什麼味。 就像是村裡死豬死耗子的味。 雖然聞著一股死氣,但李爺爺兩鬢間卻隱約長出了一些細細黑黑的頭髮,雖然他戴著帽子,但還是被我看到了,有種說不出的怪異。 我突然有點害怕。 這種害怕不是第一次看見他白眼球時的那種突然驚嚇,而是從心底發出的一種恐懼。 就像是遇到了生命危險。 但他可是李爺爺啊,我要是這麼跑了,他大概會傷心吧? 我不知道該怎麼辦,就這麼傻傻站著,一動不動。 突然有人在我肩膀上拍了一下,我嚇得一哆嗦,扭頭一看,沒想到是我媽。 出乎意料,我媽竟一臉笑嘻嘻看著我: 「金濤愣著幹嘛?趕緊跟李爺爺問好。」 旁邊也有幾個鄰居,看到老李來了,也湊上來寒暄。 大李小李一改往日那副冷冰冰的樣子,竟然也笑著跟大家聊天。 一瞬間,大家都圍成了一個圈,其樂融融,把李爺爺和我圍在中間。 他們有的說李教授老當益壯。 有的說李教授看著氣色越來越好了。 有的說李教授今年肯定要上中央台新聞了。 李爺爺歪著頭靠在輪椅上,不時笑笑: 「呃……呃……呃……」 我站在李爺爺對面,只有半米距離。 我嚇得說不出話,不是只因為李爺爺,而是周圍所有人都讓我害怕。 就在前兩天,他們這些人一個個都議論老李已經死了,還有人說要去檢舉,現在看到了他,卻全都在笑。 我想從人群裡跑出去,但我媽兩手按著我的肩膀,跟著這群人談笑風生,我根本走不了,只能看著李爺爺。 我不懂為什麼自己會害怕李爺爺,又看了幾眼後,終於明白了—— 這根本就不是李爺爺。 他們這些大人看不出來嗎? 李爺爺以前曬太陽的時候,從來不主動跟他們聊天,更不會呃、呃地跟著他們笑。 就算他們沒發現這個李爺爺不對勁,難道沒聞到他身上的臭味嗎? 這個李爺爺。 不太對勁。 我的背緊緊貼在我媽身上,嚇得一動也不敢動。 我看到李爺爺縮在袖子裡的手指動了動,他的指甲現在好長,看著嚇人。 而且還在滴水。 就像是剛從冰櫃裡搬出來一樣。 9 晚上吃飯的時候,我爸說: 「那倆孫子肯定是聽說有人要檢舉他爺了,還專門把老頭推出來給咱們看。」 我媽還是很疑惑: 「不該啊,這咋還沒死呢?那倆孫子不能找個老頭冒充吧? 」 「你以為電視劇呢,單位誰瞎啊?而且每年還要抽血化驗,作不了假。」 停了一會,我爸又說: 「聽人大李小李為了救老李,去國外跑了好幾趟,搞來一種什麼藥,一萬塊錢一針,那也划算。」 我媽咬著牙點頭。 「還是城裡人點子多,哎,我要一個月啥都不乾白拿公家兩萬塊,什麼藥都不用,我能活兩百! 」 「媽……」我在一旁小聲說了一句,然後鼓起勇氣說,「我覺得,李爺爺其實…被做成殭屍了。」 我爸和我媽一愣,一起問: 「你咋知道?」 我拿自己手指頭比畫著。 「李爺爺那指甲,就跟《殭屍先生》裡面那個一樣。」 我媽和我爸當時就好像靜止了,然後一起哈哈大笑,讓我趕緊去睡覺。 我在被窩裡看完了從同學那裡借來的兩本《七龍珠》,躺下睡覺。 但翻來覆去睡不著,還在想白天的事。 我今天看到的李爺爺,絕對不是李爺爺。 我就這麼一直躺在床上,不知過了多久,迷迷糊糊睡著,恍惚間看到一點紅色的光線打在我的窗簾上。 我的床挨著窗戶,從這裡直接就能看到李爺爺家。這紅光像是從李爺爺家照過來的。 我坐起來,抓住窗簾剛要扯開,突然又有些害怕。 但越害怕,越想看。 看一眼……就看一眼…… 我慢慢掀起窗簾,鼓起勇氣,朝李爺爺家望去。 什麼都看不到。 他家窗戶後面掛著一面暗紅色的窗簾,裡面雖然開著燈,但根本什麼都看不到。 虛驚一場。 我長出一口氣,打算上床睡覺,突然注意到窗簾沒有拉嚴,還有一拃長的空隙。 屋裡有光一閃一閃的,像是開著電視,但我看不到看電視的人。 我下了床,貼著床尾的牆根看著,換了角度後,看到沙發上坐著他們家僱來的那個胖保姆。 胖保母正抱著一袋瓜子,一邊嗑瓜子一邊看電視,電視上的光一閃一閃映在她那張油膩的肥臉上。 胖保母好像想到了什麼,一臉不耐煩,起身去了廚房,抓起菜刀在剁什麼。 我看沒啥意思,準備回去睡覺,這時胖保母回來了,手裡拎著個東西。 是一隻雞。 我以為是她要吃,但又不像。 因為那是一隻生雞,沒有頭,脖子上還在往外流血。 胖保母抓著雞,推門進了臥室。 開燈後,我看到臥室站著一個人。 是李爺爺。 白天還在坐輪椅的李爺爺,現在正直挺挺地站在屋裡。 我從來沒見過,一個人能站那麼直。 10 李爺爺腳下好像裝了彈簧,一跳一跳的。 每跳一下,就撞面前的牆。 牆上貼了一大塊海綿,髒兮兮的,紅的黑的,像血。…